原創(chuàng) 韋柳坤 鈦媒體

　　▎很希望有一個(gè)人告訴我，我這輩子還能不能有一個(gè)孩子。個(gè)歲管嬰

　　鈦媒體編輯丨韋柳坤

　　“如果現(xiàn)在要我用所有的年次女人一切去換一個(gè)孩子，我愿意換。手術(shù)”

　　42歲的個(gè)歲管嬰張夢(mèng)薇，現(xiàn)在只想要一個(gè)孩子，年次女人她已經(jīng)努力了4年。手術(shù)為了懷孕，個(gè)歲管嬰她和丈夫保持著健康且自律的年次女人生活：每天至少跑步5公里、鍛煉90分鐘；不熬夜、手術(shù)不吃外賣，個(gè)歲管嬰為了吃得放心，年次女人夫妻倆還在北京北郊租種了一塊“有機(jī)蔬菜地”。手術(shù)

　　這個(gè)一度被醫(yī)生判定“永遠(yuǎn)不可能有自己孩子”的個(gè)歲管嬰女人，2019年開始嘗試“試管嬰兒”：她4年做了13次手術(shù)，經(jīng)歷了4次生化妊娠（流產(chǎn)）和一次胎停，取了5次卵、試管移植了3次，3次移植全部失敗，而她甚至無(wú)法知曉失敗的原因。

　　她出身貧寒，人生一路開掛，篤信“只要足夠努力就能做到”，但在“試管”這件事上，她無(wú)論怎么努力，好像都只是徒勞。

　　鈦媒體影像《在線》第124期用20分鐘的紀(jì)錄片和這篇長(zhǎng)文，記錄了張夢(mèng)薇的“試管之路”。

　　數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)有超過(guò)4000萬(wàn)對(duì)夫妻面臨生育問(wèn)題，他們之中很多家庭選擇“試管嬰兒”這條路，在這條路上，女性邁出的每一步往往都很沉重，她們都像張夢(mèng)薇一樣，承受著生理和心理的雙重壓力。

　　（微記錄：一個(gè)女人的試管之路）

　　手術(shù)針像一個(gè)鉆頭攪動(dòng)著肚子

　　張夢(mèng)薇1980年出生在內(nèi)蒙古呼倫貝爾，“窮”是她最深刻的童年記憶。

　　蒙古高原零下40度的寒冬，家里房子的內(nèi)墻上能結(jié)出10公分厚的冰霜，張夢(mèng)薇對(duì)冬天的印象就是母親用鏟子從墻上鏟冰。

　　5個(gè)孩子，張夢(mèng)薇是最小的，7口人過(guò)得緊巴巴的，“吃的東西總是不夠，只有土豆，沒有面”。

　　高中畢業(yè)，張夢(mèng)薇考上了一所985大學(xué)；2008年，她28歲，研究生畢業(yè)，開始“北漂”；2012年，她32歲，在北京落戶，和男友結(jié)婚，買房安家；2015年，她創(chuàng)立了自己的公司。

　　“那個(gè)時(shí)候要改變命運(yùn)，離開那個(gè)小地方，只有通過(guò)考試，不斷地努力朝前走”。開掛的人生，讓她形成了一種路徑依賴，“我必須得努力，然后就能實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。”

　　直到她發(fā)現(xiàn)，無(wú)論怎么努力，自己總是要不上孩子。

　　2022年6月，北京，張夢(mèng)薇在公司辦公室。

　　2018年，張夢(mèng)薇38歲，她去北京一家婦產(chǎn)醫(yī)院做孕前檢查，醫(yī)生看到她的身體指標(biāo)檢查結(jié)果后對(duì)她說(shuō)：“你這輩子都不可能懷孕了，這輩子都不可能有自己的孩子”。

　　聽到這句話，張夢(mèng)薇“整個(gè)人都懵了”。7月的北京很熱，但走在回家路上，她“整個(gè)人都是冰冷的”，她覺得人生都變得灰暗了，不知道未來(lái)該怎么辦。

　　之后，張夢(mèng)薇跑了很多醫(yī)院，做了各種中醫(yī)調(diào)理，做了宮腹腔鏡和輸卵管疏通手術(shù)。

　　2019年，張夢(mèng)薇4次自然懷孕，但全部生化妊娠（早期自然流產(chǎn)）：走得最遠(yuǎn)的一次，懷了3個(gè)月后胎停，檢查結(jié)果顯示“胚胎染色體異常”。

　　考慮到年齡和時(shí)間的“緊迫性”，在醫(yī)生的建議下，張夢(mèng)薇開始做“試管嬰兒”治療。

　　“試管嬰兒”是輔助生殖技術(shù)中的一種，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是取出卵子和精子進(jìn)行體外受精，在體外培養(yǎng)發(fā)育成3-5天的胚胎，再將胚胎移植回母體子宮內(nèi)發(fā)育成胎兒直至分娩。一般來(lái)說(shuō)，做一次試管嬰兒的周期在2-3個(gè)月。

　　自然狀態(tài)下，女性的卵巢每個(gè)月排一顆成熟卵子，但“試管嬰兒”技術(shù)通過(guò)取卵前的“控制性促排卵”治療，每個(gè)月可以從卵巢促排出幾個(gè)甚至幾十個(gè)成熟的卵子進(jìn)行胚胎培育，這提高了懷孕的成功率。

　　2019年11月，39歲的張夢(mèng)薇第一次做了“試管嬰兒”，醫(yī)生從她體內(nèi)取出13顆卵子，配成了8個(gè)受精卵，最后形成了2個(gè)胚胎，但移植沒有成功——胚胎沒有順利著床。

　　張夢(mèng)薇認(rèn)為，手術(shù)的失敗，是因?yàn)樽约簺]有提早對(duì)身體進(jìn)行很好的調(diào)理。

　　從那次后，她和丈夫開始有計(jì)劃地進(jìn)行調(diào)理，兩人過(guò)上了自律的生活：每晚11點(diǎn)前必須睡覺；每天至少運(yùn)動(dòng)90分鐘、跑步5公里、跳繩3000個(gè)；每周做2次針灸理療；不吃外賣，戒掉蛋糕和咖啡，吃保健品。

　　為了吃到“沒有農(nóng)藥殘留”的蔬菜，夫妻倆還在京郊租了3塊菜地，每個(gè)月定期去打理和采摘。

　　2022年6月18日，北京，夫妻倆在租種的菜地里采摘蔬菜。

　　一邊是對(duì)身體進(jìn)行調(diào)理，一邊是不得不面對(duì)的各種生理痛苦。

　　每次取卵手術(shù)前，她要打10～15天促排針，最多一共要打30針，“往肚子上打，打的都是激素，肚子都被打成了篩子”，為了省去跑醫(yī)院的時(shí)間，這些針大都是張夢(mèng)薇自己給自己打。

　　對(duì)張夢(mèng)薇來(lái)說(shuō)，生理上最痛苦的環(huán)節(jié)就是取卵手術(shù)。

　　手術(shù)開始，醫(yī)生用35厘米長(zhǎng)的手術(shù)針頭穿過(guò)陰道穹窿扎進(jìn)卵巢取卵。因?yàn)檫x擇不打麻藥，張夢(mèng)薇能清楚地感受穿刺帶來(lái)的疼痛：“像一個(gè)巨大的鉆頭在攪動(dòng)著肚子，除了攪動(dòng)肚子，還能頂?shù)椒危缓缶陀X得呼吸不了。”

　　手術(shù)中，張夢(mèng)薇只能強(qiáng)忍著痛苦，因?yàn)榇罂诤粑痛舐暯泻埃瑫?huì)影響B(tài)超的清晰度。

　　如果遇到卵子位置異常，取卵手術(shù)也會(huì)變得更痛苦。

　　“有時(shí)候取下來(lái)的并不是只有卵泡，還帶著各種體液，醫(yī)生會(huì)在人體內(nèi)對(duì)取出物進(jìn)行反復(fù)沖刷，確認(rèn)是不是有卵黃，有些醫(yī)生給沖刷兩三遍，有些醫(yī)生可能比較耐心給沖刷七八遍，在沖刷的過(guò)程中就非常疼。”

　　如果一切順利，取卵手術(shù)10分鐘就能結(jié)束，但有時(shí)也會(huì)有一些意外情況發(fā)生。“我一個(gè)朋友，取卵過(guò)程中醫(yī)生用針扎穿了卵巢血管，導(dǎo)致大出血，流了一地血。

　　取卵次數(shù)過(guò)多可能會(huì)給女性的身體帶來(lái)副作用。北京海軍總醫(yī)院輔助生殖中心主任醫(yī)師王藹明告訴鈦媒體影像《在線》，取卵打的大量激素可能會(huì)過(guò)度刺激卵巢，從而產(chǎn)生腹水、胸水甚至卵巢囊腫，也可能造成突發(fā)血栓。

　　張夢(mèng)薇做試管的朋友里，有人做完之后得了乳腺癌；張夢(mèng)薇自己也曾經(jīng)在做試管的期間檢出子宮肌瘤，她懷疑這些都和做試管長(zhǎng)期注射激素有關(guān)。

　　沒有任何一個(gè)人能告訴我結(jié)果

　　“其實(shí)生理上的痛苦我都可以忍受，沒問(wèn)題，就是忍一下唄，出血就出血唄，打針就打針唄，能行，沒事，都是 40多歲的人了，但是唯獨(dú)心理上的煎熬對(duì)我來(lái)說(shuō)就是比較難過(guò)的。”她說(shuō)。

　　張夢(mèng)薇2019年生化了4次，2020年胎停了1次；截止到2022年7月，她一共取了5次卵，移植了3次，大大小小的手術(shù)做了十二三次。

　　她人生42年所有的手術(shù)，都是為了懷孕。

　　努力幾次，她就失敗幾次，甚至她無(wú)法真正弄清楚失敗的原因：一顆卵子是否受精，受精后是否分裂，受精卵是否到達(dá)子宮腔，是否能夠著床，每走一步都有失敗的可能性。

　　“我很希望有一個(gè)人告訴我，我這輩子還能不能有一個(gè)孩子，如果真的有，我就毫不猶豫，假如說(shuō)沒有，我就不折騰了，但是沒有任何一個(gè)人能告訴我，老天也不會(huì)告訴我”。

　　相比同齡人，張夢(mèng)薇的排卵數(shù)量要高一些，但卵子質(zhì)量卻“沒有那么好”。她覺得，老天這是打她一下又給她一個(gè)甜棗，給她希望又給她絕望。

　　“絕望”和“希望”交織出的命運(yùn)之網(wǎng)中，巨大的不確定性將張夢(mèng)薇牢牢困住：是花費(fèi)精力和金錢徹底往下走，但是不知道能不能走到終點(diǎn)，還是“及時(shí)止損”開啟另一種生活？這是最讓她困惑和焦慮的地方。

　　從備孕到做試管，張夢(mèng)薇已經(jīng)花費(fèi)了30多萬(wàn)元，輔助生殖項(xiàng)目沒有納入醫(yī)保，這樣的“沉沒成本”，也讓她不甘心半途而廢。

　　“我不甘心，這么多年一直在準(zhǔn)備一件事，我希望有一個(gè)結(jié)果。”張夢(mèng)薇給自己的期限是2022年，她希望年內(nèi)有一個(gè)確定性的結(jié)果。

　　“但其實(shí)人的底線會(huì)不斷地被突破的，我去年其實(shí)就這么想的，結(jié)果今年又要給自己一年時(shí)間。”

　　2022年7月2日，北京，張夢(mèng)薇在醫(yī)院。

　　最開始，她認(rèn)為試管是一個(gè)捷徑，能一勞永逸地改變?nèi)松：髞?lái)，她發(fā)現(xiàn)“試管只是錦上添花”：“只能推你一把，提高一下效率，并不起到?jīng)Q定性的作用，如果年齡大了，精卵質(zhì)量不好，想著借試管來(lái)實(shí)現(xiàn)有孩子的夢(mèng)想，我覺得那很難”。

　　張夢(mèng)薇在自媒體上分享自己做試管的經(jīng)歷，評(píng)論區(qū)常常“罵聲一片”：這么老了還爭(zhēng)什么？又老又丑怎么看起來(lái)？你有 50 歲嗎？看起來(lái)臉都下垂了！還在做試管！你別生了，你現(xiàn)在都 40 多歲了，你生下來(lái)了，你兒子或者女兒 20 多歲的時(shí)候，你都 60 多歲了，你這不是給他添堵嗎？

　　張夢(mèng)薇笑著對(duì)鈦媒體影像《在線》讀出這些留言，她說(shuō)，這些留言讓她感受到了“一萬(wàn)點(diǎn)的暴擊”。這個(gè)曾經(jīng)對(duì)“什么年齡就該干什么事情”不屑一顧、認(rèn)為“年齡不是人生限制”的人，已經(jīng)深深感覺到，年齡是自己和期待中的孩子之間，無(wú)法跨越的一道障礙。

　　北京海軍總醫(yī)院輔助生殖中心主任醫(yī)師王藹明告訴鈦媒體影像《在線》，目前醫(yī)學(xué)上將“高齡”定義為35歲以上，因?yàn)榕?5 歲之后，卵巢功能下降得非常快，卵巢質(zhì)量與生育緊密相關(guān)且無(wú)法逆轉(zhuǎn)，“我們統(tǒng)計(jì) 40 歲以上的胚胎異常率就達(dá)到90%”。

　　王藹明在臨床實(shí)踐中也發(fā)現(xiàn)，做試管的成功率和年齡呈負(fù)相關(guān)：30 歲以下一次移植的成功率能達(dá)到 50%；35歲到38歲成功率在40%；38歲到42歲就降到20%左右；超過(guò)42歲以上，成功率就只有百分之十幾。

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，世界上已經(jīng)有超過(guò)800萬(wàn)通過(guò)輔助生殖技術(shù)誕生的嬰兒，中國(guó)每年約有30萬(wàn)試管寶寶誕生。截至2020年12月31日，全中國(guó)經(jīng)批準(zhǔn)開展輔助生殖技術(shù)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)只有536家，其中90%集中在公立醫(yī)院。

　　“在中國(guó)，有輔助生殖牌照的醫(yī)院不多，這導(dǎo)致現(xiàn)在僅有的這幾家醫(yī)院人員爆滿，人員爆滿后，醫(yī)生就不可能非常仔細(xì)地、個(gè)體化地了解每個(gè)人的情況。”張夢(mèng)薇說(shuō)，自己做了幾次取卵和移植，沒有任何一個(gè)醫(yī)生有時(shí)間坐下來(lái)跟她梳理原因總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，“我只能不斷試錯(cuò)”。

　　即便懷上了，也不敢想未來(lái)

　　做試管已經(jīng)讓張夢(mèng)薇形成了“慣性”：不斷地跑醫(yī)院，跑不同的醫(yī)院，仿佛一周、一個(gè)月沒有去幾家醫(yī)院，“生活就缺一塊什么似的”。她形容，自己每個(gè)月不是在醫(yī)院就是在去醫(yī)院院的路上。

　　之所以跑不同的醫(yī)院，是因?yàn)樽约旱尼t(yī)生在不同的醫(yī)院坐診，也因?yàn)樗邮苤委煹尼t(yī)院無(wú)法集中所有她需要去的科室。

　　通常來(lái)講，做試管第一步是疾病篩查，篩選過(guò)程大約需要半個(gè)月，如果一切正常，就可以進(jìn)入試管嬰兒的治療周期。

　　進(jìn)入周期后，張夢(mèng)薇每個(gè)月平均有一周時(shí)間在醫(yī)院：除了取卵和移植，就是抽血、B超、打針吃藥。

　　去醫(yī)院的當(dāng)天，她要在早上6點(diǎn)起床，6點(diǎn)半出門，7點(diǎn)半到醫(yī)院開始抽血，之后就開始排隊(duì)等B超，大概10點(diǎn)做上B超，11點(diǎn)抽血結(jié)果出來(lái)，拿著B超和血液檢查結(jié)果給醫(yī)生看，醫(yī)生給出用藥建議。

　　診室外每天都排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，如果能在12點(diǎn)前進(jìn)診室就算很幸運(yùn)，這樣她能趕在交費(fèi)窗口中午下班前把費(fèi)交完，然后順利取藥，再到注射室讓護(hù)士打針。

　　如果上午病人比較多，12點(diǎn)之前不能把費(fèi)交上的話，就要等到下午兩點(diǎn)半交費(fèi)窗口上班接著交費(fèi)、拿藥、打針。

　　理想的狀態(tài)下，她能在12點(diǎn)半看完，2點(diǎn)前回到公司，下午繼續(xù)上班，一直工作到晚上8點(diǎn)。

　　身邊一些做試管的朋友，選擇辭掉工作全職做試管，還有人在醫(yī)院附近租房住了下來(lái)。

　　張夢(mèng)薇努力地平衡著做試管和工作。早上去醫(yī)院，她常常一手提著電腦包，一手拿著午餐和裝著藥的冰袋，“3個(gè)包加起來(lái)有20多斤”。

　　在醫(yī)院就診時(shí)，她提著袋子，一趟趟地在門診、收費(fèi)處、藥房、治療室之間飛奔。

　　2022年6月24日，北京，張夢(mèng)薇在醫(yī)院候診廳共工作。

　　等B超和等化驗(yàn)結(jié)果的間隙，她就打開電腦工作；如果中午之前沒看完，她就在醫(yī)院吃午餐；中午到時(shí)間要打針就自己在醫(yī)院廁所給自己打。

　　張夢(mèng)薇經(jīng)營(yíng)著自己創(chuàng)立的輿情分析公司，她不想也不敢放棄這份事業(yè)。疫情使得公司很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有新的增長(zhǎng)，這讓她感到更加緊迫。

　　“我40多歲了，沒在國(guó)企、也不是公務(wù)員，未來(lái)有養(yǎng)老問(wèn)題和房貸問(wèn)題都要解決，未來(lái)經(jīng)濟(jì)上有很大的壓力。”她還考慮，如果自己懷上孩子，孩子出生后的各種花銷也是很大的支出，“上學(xué)問(wèn)題、學(xué)區(qū)房問(wèn)題，各種問(wèn)題都要解決”。

　　“即便我今年懷上了，我孩子 30 歲的時(shí)候，我都 70 多歲了，他要跑要跳的我能不能跟上都是個(gè)問(wèn)題，我不敢往后想，只能把眼前的事情做掉。”

　　如果回到10年前，自己會(huì)生孩子嗎?

　　張夢(mèng)薇的丈夫?qū)m政也經(jīng)營(yíng)著一家自己的公司。2012年兩人結(jié)婚時(shí)，張夢(mèng)薇32歲，宮政36歲。剛結(jié)婚，兩人對(duì)孩子都談不上多喜歡，都想把更多精力放在事業(yè)上，所以把生孩子這件事一直往后推，直到結(jié)婚第6年，生孩子這件事才被提上日程。

　　宮政一直記得第一次走進(jìn)醫(yī)院輔助生殖中心看到的情形：女人在診室門口排隊(duì)、做檢查，在樓層間穿梭，陪同的丈夫大一臉茫然，或者在走廊的椅子上低頭玩手機(jī)。

　　剛開始，宮政也很茫然，不知道自己該干什么。“這也是生理上決定的”，他對(duì)鈦媒體影像《在線》說(shuō)，在整個(gè)做試管的過(guò)程中，男人只要檢查一下精子狀況，提供精子，很多男人會(huì)認(rèn)為懷孕是女性的事。

　　剛開始，張夢(mèng)薇抱怨丈夫無(wú)法和自己共情，抱怨自己既要掙錢養(yǎng)家還要努力生孩子，抱怨所有的罪都要女人承受，所有的針都是打在女人身上，兩人經(jīng)常因?yàn)楦鞣N小事吵架。

　　2022年6月9日，北京，張夢(mèng)薇和丈夫在小區(qū)鍛煉身體。

　　隨著時(shí)間的推移，張夢(mèng)薇漸漸發(fā)現(xiàn)了丈夫的“成長(zhǎng)”。

　　為了提高精子質(zhì)量，宮政從最開始80公斤開始減肥，減到67公斤，高血脂、脂肪肝全都消失了。現(xiàn)在，丈夫每天給她做一日三餐，陪她鍛煉身體，還負(fù)責(zé)記錄她的各種生理數(shù)據(jù)、治療數(shù)據(jù)等重要信息。

　　因?yàn)樵嚬苓@件事，張夢(mèng)薇和丈夫的關(guān)系也更進(jìn)一步。

　　“以前感覺雖然結(jié)婚了，但是你還是你，我還是我，沒有組成一個(gè)我們，這件事情讓我們有了一個(gè)共同的目標(biāo)，我們共同‘御敵’，共同來(lái)做這件事情，成了真正的‘戰(zhàn)友’。”

　　7月3日，是這兩位“戰(zhàn)友”攜手面對(duì)張夢(mèng)薇第3次移植的日子。

　　這一天，他們像往常一樣早早起了床。宮政準(zhǔn)備完早餐，開始裝點(diǎn)要帶到醫(yī)院的證件和藥品。從前一天晚上，張夢(mèng)薇就開始糾結(jié)要穿哪一件衣服去醫(yī)院，最后她選了一件紅色條紋的上衣，希望紅色能給自己帶來(lái)好運(yùn)。

　　這是一個(gè)周日，醫(yī)院比往常安靜許多，但輔助生殖中心的門口仍然人頭攢動(dòng)。

　　張夢(mèng)薇的移植手術(shù)被安排在了上午最后一個(gè)。換上病號(hào)服，張夢(mèng)薇從手袋里掏出一顆棒棒糖拿在手里，躺上了手術(shù)臺(tái)。做試管的女性中間流傳著一個(gè)說(shuō)法，移植時(shí)只要帶著棒棒糖，寶寶就能跟著回家。

　　手術(shù)開始，醫(yī)生將醫(yī)生將一根細(xì)細(xì)的導(dǎo)管深入到宮頸口，確定好位置后，注入提前解凍的胚胎液體。

　　一分鐘后，移植結(jié)束，醫(yī)生指著B超畫面中的一個(gè)小亮點(diǎn)對(duì)張夢(mèng)薇說(shuō)：這就是你的胚胎。

　　張夢(mèng)薇看著那個(gè)小亮點(diǎn)，攥緊了棒棒糖。

　　張夢(mèng)薇和她的幸運(yùn)棒棒糖

　　但這并不意味著成功受孕，從移植到胚胎著床，還需要7天左右。

　　移植第2天，為了增加著床的概率，她要注射防止宮縮的藥物，還要檢測(cè)血值，用藥物保證各項(xiàng)指標(biāo)處在最佳水平；移植第5天，她用驗(yàn)孕試紙測(cè)出了兩道杠，她懷孕了。

　　“就算臨床妊娠，仍然有20～30%的可能性會(huì)流產(chǎn)。”醫(yī)生告訴她。

　　7月11日，移植的第8天，張夢(mèng)薇獨(dú)自一人去醫(yī)院“開獎(jiǎng)”。抽血結(jié)果顯示，胚胎沒有著床跡象，她的第3次移植宣告失敗。

　　張夢(mèng)薇說(shuō)，她“無(wú)數(shù)次”推演過(guò)一個(gè)問(wèn)題：“如果回到5年前甚至10年前，自己會(huì)選擇生孩子嗎?”

　　“那時(shí)候年輕，有很多機(jī)會(huì)，覺得世界都是我們的，來(lái)北漂要買房、要工作、要戶口、要出人頭地，如果拿這些跟一個(gè)孩子來(lái)?yè)Q，我今天可以換，但是10年前我未必能換。”

　　從醫(yī)院回到家，張夢(mèng)薇換上運(yùn)動(dòng)服，下樓跑了7公里，她計(jì)劃接下來(lái)的8月繼續(xù)移植。

　　（本文首發(fā)鈦媒體App 作者/韋柳坤 視頻拍攝/剪輯 韋柳坤 編輯/陳拯）

　　原標(biāo)題：《4年13次手術(shù)，一個(gè)42歲女人的試管嬰兒之路｜鈦媒體影像《在線》》

　　閱讀原文